MA

Поучительная история про китайца Диму, два пакетика лапши, и закрытый овощной

С пятницы! Уже почти неделю я пытаюсь застать открытым овощной китайский ларёк на рынке напротив моего дома, чтобы купить вот эту абсолютно божественную картофельную лапшу (ниже на фото). И он все эти дни постоянно на лопате, железные ставни опущены. Раньше такого не было никогда. В непонятках захожу узнать в соседний мясной павильон, там стоят две тётушки.

- А где китайцы? Закрыто постоянно, уже который день. Мне лапшу у них нужно корейскую.
- Ну... девчонка в Китай уехала, скоро приедет, а Дима... развозит, наверное.

Дима это хозяин китаец, худой модный парень возрастом чуть за 20. Я его вижу редко, в основном по лету, когда он сидит на стуле у двери овощного магазина, и всем видом показывает, что он очень устал, он отдыхает. Девчонка - его жена, она вечно на торговле за прилавком. Маленькая, русский язык почти не знает. Внешне похожа на Bic Runga.

- А что Дима развозит?

- Товары свои, что закажут. А вы не в курсе? У него в интернете магазин на китайском и корейском языках, сам сделал, говорит. Возит готовую еду, яйца, лапшу, фрукты-овощи. И студентам, и на стройки корейцам, и по квартирам, и по торговым центрам развозит. Мяса у нас много покупает по оптовой цене - да, Валь? Курицу!

- То есть, сайт? Свой магазин для азиатов?

- Да! И он с утра до вечера катается. То на мотоцикле, то на машине. А жена скоро вернётся, и снова всё будет открыто, купите лапшу свою. Или оставьте деньги - я вам возьму, когда он появится.



... Давайте осмыслим этот момент. Смотрите: простой китайский парень из овощного создал интернет-бизнес с точной целевой аудиторией, сам сделал сайт на двух языках - с приёмом заявок и обратной связью, с каталогом продукции и приёмом платежей - и успешно себе работает.
При этом он не выступает перед восторженными хипстерами в модном воркшопе, вышагивая по сцене в водолазке и поясняя слайды про то, как его международный стартап революционизировал онлайн-торговлю в нашем динамично развивающемся городе, где хочется жить и работать.

Он не принимает участия в медиа-тусовках, и не читает лекции как ведущий спикер, эксперт и практик в области электронной коммерции. Он не страдающий резидент ТОР на льготном налоговом режиме, и про него не знает Минвостокразвития. Он - просто китаец Дима, который летом сидит у своего неизвестного ларька и греется на солнышке, пока на его сайт отправляет заказы всё население нашего города, говорящее по-корейски и по-китайски.

Такая вот история про два пакетика лапши и закрытый овощной.
  • Current Music
    Snoop Dogg - Chizzle
MA

Вербное воскресенье. Настоящий Новый год

Вербное воскресенье для меня уже много лет является чем-то вроде Нового года. В этот день я меняю освящённую вербу в маленькой вазе, которая стояла дома на кухне, на холодильнике, с прошлой весны.

Каждый год Вербное воскресенье выпадает на разную дату, но это всегда весна - конец марта, или начало апреля, как сегодня. К этому времени все наши новогодние зароки, обещания самим себе сделать жизнь правильной, уже распадаются в пыль. Сходит снег, во дворах на божий свет вылазит грязь и зимний мусор. Количество негативной энергии, впитанной за год веточками вербы, уже начинает засекаться внутренними датчиками. Ты понимаешь, что веточки эти пора бы поменять. И здесь очень кстати наступает оно.

Много лет я покупаю вербу в одном и том же месте, у подземного перехода на центральной улице, рядом с популярным сетевым магазином косметики и парфюмерии. Но сегодня старую знакомую продавщицу я там не обнаружил. Вербой торговали её подруги - они сообщили, что моя в декрете. Освящённой вербы нет, есть простая - маленький пучок 100 рублей, побольше 150. Ехать в церковь на службу освящать эту вербу уже, наверное, поздновато, сказали они, но можно перейти дорогу, пройти через площадь и спросить в часовне у строящегося храма, служат они сегодня вечером, или нет.

Я купил простую вербу за 100, и пошёл в часовню.

Железная дверь открылась в небольшой зал – справа стоял алтарь, компактный и какой-то походный, а сразу у входа была лавка: иконки, свечки, календарики, брошюры. За стойкой сидела девушка лет 25 в платке. Простое русское лицо, прямой взгляд. Службы сегодня не будет, сказала она.

- Жаль. А я вербу купил.

- Освящённую вербу продавать нельзя.

- Я знаю. Я купил простую. Женщина, у которой я беру вербу каждый год - она дарила мне одну освящённую веточку, вставляла в пучок, этого вроде бы достаточно. А сейчас у меня нет освящённой вербы, и всё как бы зря получается.

Девушка посмотрела на меня внимательно.

- Погодите.

Она заглянула под прилавок, и вытащила несколько веточек вербы.

- Вот, у меня осталась. Она освящённая.

- Спасибо большое! И с наступающим вас!

- Вы о чём?

- Пасха же в следующее воскресенье!

- Ах, да - спасибо. И вас также.

Перед тем, как попрощаться, она подробно проинструктировала меня, что нужно сделать со старой вербой. Нельзя выбрасывать, а обязательно сжечь её, чтобы сгорело всё плохое, что впиталось за прошлый год, а пепел - высыпать в ручей или в реку, или развеять в том месте, где на него не наступят. Там, где не ступала нога человека, строго сказала она. Такое место попробуй найди, подумал я.



В вазочке на холодильнике уже стоит новый пучок вербы с освящёнными веточками из часовни на площади – а старый я ещё не сжёг, и он лежит в прихожей в пакетике. И я даже не помню, что сделал с таким же пучком в прошлом году – наверное, просто выбросил в мусор. Верба в вазе свежая - живая и гибкая. И снова думаешь, что сейчас она быстренько впитает в себя всё плохое, что накопилось вокруг тебя за последние месяцы, прояснит мглу, и жизнь станет лучше. И наконец наступит настоящий Новый год, с этого дня, с первого апреля.
  • Current Music
    Sunflower Bean - Crisis Fest
MA

Завод "Звезда"

- Ты раньше бывала в Большом Камне? Я как-то нет. Закрытый же был город...
- А я, кстати, была один раз! В начале 90х. Возила сюда подругу на зону замуж выходить. Здесь же три зоны стояло!
- На зону замуж?
- Да! Она связалась с каким-то подонком, жили вместе. Ему вообще наплевать было на неё - отрывался, куролесил, в итоге на зону загремел. Посидел, посидел, а потом узнал, что можно выйти условно-досрочно, при условии, если женат. И тут она ему резко понадобилась.
- Ну ясно.
- Да. Приехали, прошли через контроль, я свидетельница, в комнате стол, тут его заводят, они расписываются. Капеллан - или кто у них там чиновник по этим делам – нас поздравляет, и говорит: девушки, давайте на выход! Жениха уводят в одну дверь, а мы в другую. Они даже не поцеловались, по-моему, не помню уже.
- А дальше?
- Ну и всё! Идём по дороге вдвоём, видим – деревенский магазин. Подруга говорит, пойдём, хоть бутылку шампанского купим. Купили, пришли на автобусную остановку, стоим под навесом - вокруг никого, поле, и дождь пошёл. Она пьёт это шампанское из горла, и плачет.

MA

I AND I

Столовая ложка конопляного масла холодного отжима перед сном это:

- Моментальное засыпание без назойливых мыслей
- Крепкий здоровый сон
- Яркие увлекательные сновидения
- Бодрое и оптимистичное пробуждение
- Залог энергичного и продуктивного рабочего дня
- Уверенный взгляд в будущее.

Конопляное масло первого отжима от приморских производителей. И этот город - это Вавилон. И мы живем - это Вавилон.

MA

Take Me To Your Leader

Наша встреча с космическим разумом будет примерно такой: осень, холод, чистое поле, где-то на заднем плане горят нефтяные вышки. Инопланетян встречает человек сто, толпа в равных пропорциях – правозащитники, журналисты, люди, купившие себе участки на Луне, а также обманутые дольщики. Возглавляет делегацию чиновник из региональной администрации. Справа от него стоит трансгендер (на всякий случай), слева – говнорэпер, выпустивший в понедельник дебютный сингл на ютюбе, две тысячи просмотров.

Тут приземляется летающая тарелка. Все ожидают увидеть рептилоидов, но по трапу спускаются красивые спортивные молодые люди – весёлые, модные, у девушек на головах венки из одуванчиков, кто-то с гитарой, кто-то с бутылкой вина, парни в стройотрядовских куртках. Отлично говорят по-русски, как на Дальнем Востоке - чисто, быстро, без аканий и оканий, смеются.

От неожиданности чиновник из администрации начинает быковать: принимать стоечку, кидать распальцовку. Трансгендер хабально похохатывает, говнорэпер стоит в стороне, двигает плечами и ритмично экает. Меняется ветер, ползёт дым от вышек.

Инопланетяне стоят в непонятках. Улыбки с их лиц исчезают, гитарист прихлопывает аккорд. Воцаряется тишина, потом кто-то говорит: ну его нахуй, валим отсюда. Они разворачиваются, взбегают по трапу, девушка с вином шлёт вниз прощальный воздушный поцелуй, и тарелка улетает под вспышки телефонов – это журналисты пытаются успеть сделать селфи. Поле затягивает дымом, истеричный хохот трансгендера переходит в кашель.

MA

Столетие

Человек, основавший фирму грамзаписи Sub Pop Records, открывший миру Soundgarden и Nirvana - Брюс Пэвитт - во время своего визита во Владивосток инкогнито осенью 1996 года каждый день ходил смотреть на наш ЖД вокзал. Он говорил, что объездил весь мир, но лучше здания не видел. То есть - вообще. Контуры вокзала его мистическим образом умиротворяли. Он сидел, смотрел, и "впитывал вибрации" - его пёрло. Два телохранителя стояли поодаль слева и справа. Любоваться он приходил на лавочку под памятником Ленину напротив.

И вот он мне говорит как-то, сидя под Лениным: падение Советского Союза, Руслан, это удар для всего прогрессивного человечества. С нами-то всё понятно, мы капиталисты с пелёнок, но лучшие люди планеты, беспокойные сердца - все знали о Революции, и смотрели на Советский Союз, как на грандиозный социальный эксперимент, который двигался непонятно куда, но давал всем надежду, что в итоге он вырулит к чему-то стоящему. Все мы хотели верить, что можно жить иначе, построить новое общество на основах социальной справедливости - наши мыслители об этом писали, но реально делали это только здесь у вас, в Союзе. А сейчас везде капитализм, единственный свет погас, и вообще какая-то безнадёга в этом плане.

Такая вот беседа вспомнилась мне в красный день календаря за свежим номером газеты "Правда". Ну, нет Союза - что поделать. Как говорили мистики из Академии фронтальных проблем Бориса Золотова, история не знает сослагательного наклонения.

  • Current Music
    PNAU - Go Bang!
MA

VL Esquire KZ

Владивостоку сегодня 157 лет, есть повод выложить мой зимний текст для журнала Esquire Kazakhstan.

"Дальний Восток заряжен историей. И хоть по принятым меркам Владивосток совсем молодой, есть такая фишка, как плотность событий. Отцы-основатели сошли буквально с корабля на бал, и этот танец истории с разной интенсивностью продолжается здесь уже 156 лет. Русско-японская война превратила форпост России в крупнейшую в мире морскую крепость – фортификационные сооружения из бетона, возведенные в тот период, до сих пор поражают воображение, и держат взятые еще тогда мировые рекорды. Вскоре после Великой Отечественной войны, когда город был базой Советской армии в операциях на Дальнем Востоке и Тихом океане, стартовал проект Хрущева «Большой Владивосток», который предполагал повышение статуса столицы Приморья до уровня городов-миллионников – со всеми связанными с таким решением делами и событиями. Затем случилось открытие порта для внешнего мира. Потом – АТЭС и строительный бум, от которого местные до сих пор не совсем отошли. Если поставить Владивосток в центр круга с радиусом в 1000 километров, то эта окружность охватит 400 миллионов человек, поэтому и будущее нашего города, как центра коммуникации с этим огромным азиатским миром, мне кажется предопределенным и увлекательным.

Есть ли принципиальное отличие жителя молодого Владивостока от уроженца, скажем, древнего Козельска или Великого Новгорода? Конечно, есть. Новгородец видит каждый день по пути на работу купола старинных русских церквей, мы видим лежащую у входа в здание огромную каменную черепаху эпохи чжурчженей, которой почти тысяча лет, и парусник, стоящий на рейде бухты Золотой рог. Такие мелочи действительно определяют мировоззрение и самоощущение человека в мире, во времени – и здесь, на Востоке, оно отличается от европейской России. Но есть особенность.

Владивосток не просто город с собственной историей, он и сам в некотором смысле – историческая веха, и особенная часть истории России в целом, в ее большой картине. Для большинства людей наш город есть синоним запредельного, синоним дальних расстояний. Именно Владивосток стал символом восточного окончания России. Владивосток – и дальше некуда. Место, где кончается Транссиб. Где вообще земля кончается, русская земля, а дальше море, потом только Япония, а за ней пустота, океан и белый шум. Для многих слово Владивосток наполнено и неким духовным смыслом – как символ того пути, что проделали русские люди к их Последнему Морю, многовековой дороги к своему последнему рубежу на Востоке, символ поколений людей, которые шли, оседали по дороге, жили, вставали, шли дальше, и наконец дошли. Это – последняя точка на их пути, город на ярком, теплом и ласковом море, своеобразная вспышка, итог русской колонизации необъятных пространств Азии. Русская крепость на самом дальнем берегу. Этот город – выражение всей мощи и упорства нашего народа. Конец одной истории и начало новой. Не знаю, как в древних городах – во Владивостоке самосознание такое."

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

Esquire попросил людей, родившихся в городах, основанных примерно 162 года назад, порассуждать о том, возможно ли нормальное становление творческой личности в пространстве без глубокого архитектурного, культурного и исторического бэкграунда.


MA

Raw Gold

1. Песня с нового альбома Beaty Hearts. Это остромодный коллектив из южного Лондона, состоящий из трёх барабанщиков.
2. Трек спродюсирован Jungle. Это в ответ на вопросы, куда пропали Jungle.
3. В главной роли феноменальная Ана Мария Сузано. Это суперзвезда бразильской лиги Guanabara Boards.

MA

KWAITO

Просто захотелось написать о kwaito. Это такой стиль попсы, которую слушают в Южной Африке. Её трудно найти альбомами, но полно видеороликов - и в любом клипе квайто больше грува, мелодий, радости и жизни, чем в целой сотне лучших альбомов года от любого важного музыкального журнала. Может быть, квайто сможет загнать иньекцию адреналина в западную музыку, что сделали в своё реггей или афробит - а может, она так и останется неизвестной. Главное, что всё это есть.



  • Current Music
    Bucie feat Heavy K - Easy to Love